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1. Tra frontiera e soglia 
Esistono dei luoghi che stanno sul confine, né di qua né di là, e che 
si definiscono per concetti a loro volta di confine. Questi concetti 
cercano proprio in quei luoghi la loro definizione. Confini in contiguità 
con altri confini per dirsi. Definiens et definiendum che si cercano 
reciprocamente. In questa condizione ho seguito l’esempio di una terra, 
l’Alto Garda, e del suo paesaggio che cerca di definirla e con essa di 
definirsi. 
Storicamente il Garda del nord è definito come uno ‚spazio di 
confine‛ in cui matrici culturali germaniche e italiche sono venute a 
contatto a più riprese: con interscambi e mercati, commerci e turismo, 
la presenza del Principato Tridentino e delle signorie padane, del 
Tirolo e di Napoleone, dell’Impero asburgico e del Regno d’Italia. 
Un’area di incontri e di scontri che, per certi versi, potrebbe denunciare 
un disorientamento e una disomogeneità culturale solo se si considera 
una prospettiva in cui il concetto di confine coincide in toto con quello 
di frontiera.  
La frontiera, secondo Lotman, è uno spazio in cui la continuità di 
un modello culturale viene violata. Questa accezione presuppone di 
pensare le società come strutture relativamente rigide di rapporti 
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umani delimitati e circoscritti in cui il confine indicherebbe il perimetro 
d’influenza. In questo caso, il superamento della frontiera creerebbe 
squilibri e scompensi nella cultura che vi è contenuta e identificata. Il 
Garda Trentino verrebbe ad essere il punto di rottura dell’identità 
trentina ma anche, rovesciando la prospettiva, la trasgressione 
culturale della comunità benacense; potrebbe essere percepito come 
l’ultimo baluardo del Nord o inversamente come un’antipode del 
mondo mediterraneo. Il confine però, per l’Alto Garda, non è 
unicamente frontiera. È anche il luogo della mobilità, 
dell’oltrepassamento, dei rapporti sempre transitori, di continui 
processi di fusione e scissione, separazione e aggregazione. Non si 
tratta più allora di frontiera, ma di ‚confine infinito‛ cioè di un 
modello in cui le società, racchiuse da confini, sono però attraversabili 
da un numero illimitato di sentieri e collegamenti. L’Alto Garda 
potrebbe allora rappresentare il luogo in cui l’area alpina si confronta 
con le realtà della pianura veneto-lombarda, e allo stesso tempo essere 
la porta d’ingresso per il mondo germanico verso la cultura italica. In 
questo caso il senso del confine assumerebbe perlopiù valore di soglia, 
di apertura. 
In questa pluralità di sguardi e angolazioni, che cercano molto 
spesso di ascrivere l’Alto Garda all’una o all’altra posizione, la 
percezione dello spazio altogardesano si mantiene in una posizione di 
mediazione, in un ‘fra’ che si costituisce come specificità culturale. È in 
questo continuo scambio, nel riconoscimento dell’altro che avviene la 
presa di coscienza della propria identità, che nel caso dell’Alto Garda 
non si può assimilare definitivamente alla cultura trentino-tirolese e 
nemmeno a quella padano-italica. Il Garda Trentino ha sviluppato una 
propria specificità definibile come identità di confine, un po’ frontiera e 
un po’ soglia. 
Ma come descrivere un’identità di confine che non appartiene né 
allo spazio interno di una cultura né a quello esterno? Come 
circoscrivere (definire, demarcare, designare, il linguaggio esprime qui 
tutti i suoi limiti e paradossi) un’identità che ritrova i suoi caratteri 
proprio in questo equilibrio o indecisione?  
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2. Paesaggio dell’identità / identità del paesaggio 
Tracce di questa struttura identitaria, seppure in modo 
frammentario, sono inscritte nel paesaggio del Garda Trentino, che 
sembra riflettere nelle sue forme e nelle sue rappresentazioni quella 
cultura che abbiamo definito ‚di confine‛.  
Il paesaggio appartiene a una delle forme della costruzione 
spaziale del mondo nella coscienza dell’uomo. Ogni società umana ha 
un ambiente che percepisce, che simbolizza e che pianifica. Ma non 
tutte le culture si rappresentano questo ambiente come paesaggio: se 
l’ambiente è la relazione fattuale con lo spazio (mapping), il paesaggio 
rappresenta il lato sensibile. Il paesaggio diventa il senso del luogo, 
definito di volta in volta come stato dell’anima, stimmung, o legame 
affettivo tra gli uomini e il loro ambiente, tessuto di relazioni con lo 
spazio vissuto. 
I problemi di definizione del paesaggio emergono da subito e in 
misura difficilmente quantificabile, compromettendo nozioni della 
portata di percezione, natura, soggetto, rappresentazione, spazio. È 
sufficiente, ad esempio, considerare il paesaggio come spazio per 
trovarsi di fronte un oggetto che è al tempo stesso un luogo 
dell’esperienza, una sua forma e un suo prodotto. Si viene proiettati 
immediatamente all’interno di problemi epistemologici capitali: se lo 
spazio sia un quadro reale della nostra azione o una forma ideale del 
nostro pensiero. Ma il paesaggio non coincide in toto con la spazialità, 
al limite lo si può considerare come un modo particolare di vedere lo 
spazio, quindi ci si dovrebbe confrontare anche con gli aspetti che si 
discostano da esso.  
Quindi, si capisce che il paesaggio non è riducibile a una 
definizione omnicomprensiva e, nel caso la si azzardasse, la 
conseguenza sarebbe inevitabilmente quella di approdare ad una 
definizione particolare. Di fronte ad una designazione rigida e univoca 
di paesaggio si ottiene solo una riduzione, focalizzata su un segmento 
esclusivo dell’esperienza. Un elemento così fluido come il paesaggio 
costretto in una dimensione circoscritta, si modificherebbe 
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snaturandosi, diventerebbe altro. Si avrebbero così innumerevoli 
concetti di paesaggio (che in molti casi verrebbero a coincidere con altri 
concetti come quello di natura, di ambiente, di territorio, ecc.), ognuno 
valido per un campo d’azione particolare, ma completamente svestiti 
di quelle sfumature che invece connotano la complessità e la 
pervasività del concetto. Per quanto legittime, molto spesso accade che 
queste focalizzazioni rivendichino ognuna ‘la verità’ su che cosa è 
paesaggio.  
L’assunzione del paesaggio come nozione ambigua, plurivoca e 
irriducibile che si dibatte tra oggettività e soggettività, non può 
prescindere dal paradigma fenomenologico orientato dall’opera di 
Merleau-Ponty. Da un lato il mondo è già lì in tutta la sua datità ed 
evidenza, «prima della riflessione e come una presenza inalienabile» 
(Merleau-Ponty 1965: 15); dall’altro, qualsiasi sensazione è già 
percezione, ovvero senso, progettualità del soggetto. Il mondo è 
dunque presenza data, alterità rispetto all’uomo, ma è anche mondo 
percepito in cui le stesse relazioni di distanza e vicinanza, di figura e di 
sfondo sono in funzione della nostra intenzionalità, dei nostri scopi in 
quanto esseri «condannati al senso» (Cavicchioli 1996: 4). 
Il rapporto con il paesaggio, così centrale nella storia culturale 
altogardesana, diventa perciò segno e coscienza della propria identità; 
paradigma e specchio del senso di appartenenza e radicamento su un 
territorio. 
Abbiamo detto che lo spazio dell’Alto Garda non è frontiera, o 
almeno che lo è solo in parte. Il limite spaziale di una cultura, di 
un’identità è segnato dalla frontiera che separa e, al tempo stesso, 
definisce e determina. La frontiera ha bisogno di un elemento 
essenziale per la definizione di una cultura, per sancirne la differenza, 
la diversità rispetto alle altre. Questo elemento è spaziale, ed è di solito 
ben marcato: nel crinale di una montagna, nel corso di un fiume, nelle 
profondità di un bosco, nelle possenti mura di una città. Dividendo 
uno spazio interno da uno esterno il costituente fisico della frontiera 
individua lo spazio della cultura.  
Nel caso dell’Alto Garda, che si pone sulla direttrice Nord-Sud, 
questo elemento è costituito dal lago. È l’acqua del lago che marca il 
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confine, o meglio, che dovrebbe marcarlo perché in realtà impedisce di 
segnarlo in maniera netta e precisa. Il lago, come il mare, è percorribile 
indefinitamente, favorisce gli scambi, rende più agevole 
l’oltrepassamento del confine proprio perché è sostanza mobile, 
imprecisata. In questo modo viene indebolito il senso stesso del limite, 
viene messo in discussione il punto dove finisce una cultura e dove ne 
inizia un’altra. Il lago non segna un aldiqua o un aldilà, bensì si 
costituisce come mezzo di comunicazione, favorendo i traffici 
commerciali, gli scambi culturali, le invasioni militari. È emblematica la 
vicenda del 1439 in cui Venezia nella contesa con Milano utilizza le 
sperimentate tecniche del mare per la conquista della terraferma 
trasferendo una flotta attraverso le montagne. 
Più che di un limite o di una frontiera assoluta, lo spazio del 
Garda è definibile come soglia o ‘vestibolo’ cioè come possibilità di 
entrare o di tornare sui propri passi. Zona indecisa tra il dentro e il 
fuori, essa stessa senza limiti rigorosi, né verso l’interno, né verso 
l’esterno. 
Il lago, come dominante paesaggistica, incarna proprio questo 
elemento di soglia, porta d’ingresso, di contatto. Questa condizione è 
segnalata, prima di tutto, dal toponimo. La doppia denominazione 
‚Alto Garda‛ (Sommolago) o ‚Garda Trentino‛ (che userò qui 
indifferentemente) è indice di un’indecidibile appartenenza da un lato 
al Trentino e dall’altro alla regione del lago dichiarando così il proprio 
carattere di luogo-soglia. Lo spazio altogardesano partecipando di 
entrambe le culture si riconosce come cerniera tra due realtà. 
3. Opposizioni paesaggistiche  
Il paesaggio altogardesano è descrivibile quindi come un luogo-
soglia in cui si combinano contrasti percettivi, rappresentazionali e 
culturali. Nelle immagini di paesaggio, che sono presenti nelle 
rappresentazioni letterarie e artistiche del Garda Trentino, avviene un 
incontro di opposizioni, un incrocio di estremi. Il lago di Garda offre 
un’intersezione di immagini del paesaggio che pur essendo opposte tra 
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loro trovano in questo luogo la possibilità di coesistere. Nord/Sud, 
classico/romantico, mediterraneo/alpino, locus amoenus/locus horridus, 
sono alcuni dei binomi con i quali è possibile ripercorrere la storia delle 
percezioni del paesaggio altogardesano.  
Prendendo l’opposizione classica tra locus amoenus vs locus 
horridus (da Catullo a Virgilio a Plinio il Vecchio), è semplice vedere 
che si manifesta rinnovata fin nelle opere del Romanticismo. Il lago di 
Garda, in particolare modo la parte meridionale, è stato spesso 
rappresentato come luogo riposante, per la dolcezza del paesaggio 
collinare, la calma delle acque non molto profonde, la mitezza del 
clima, ed associato a quello schema bucolico del locus amoenus che era 
considerato il luogo ideale per l’otium. Una sorta di rifugio nel grembo 
favorevole della madre natura lontano dagli affanni dei negotia 
cittadini. Non molto più a settentrione l’immagine del paesaggio viene 
accostata a quella di una natura matrigna sede delle forza brute e 
incontrollabili dell’universo, che con l’impeto delle acque, con i 
vertiginosi versanti che precipitano nelle profondità del lago, con il 
vento ossessivo, si ritrovano nella definizione di locus horridus. Un 
luogo inospitale e inadatto alla vita per cui esteticamente disprezzabile. 
È un topos ricorrente nella letteratura sul Garda Trentino cristallizzato 
da un viaggiatore come Montaigne nel 1580: 
Il lago va soggetto a terribili e furiose burrasche quando c’è 
tempesta. Raccontarono i signori, che il contorno del lago è 
costituito da montagne più desolate e aride di quante ne avessimo 
viste lungo tutto il viaggio. Va soggetto a terribili e furiose 
burrasche quando c’è tempesta. Raccontarono i signori, che il 
contorno del lago è costituito da montagne più desolate e aride di 
quante ne avessimo viste lungo tutto il viaggio; che partiti da 
Rovereto avevano passato il fiume Adige e lasciata a sinistra la 
strada di Verona, ed erano entrati in un fondovalle dove avevano 
trovato un lunghissimo villaggio e una cittaduzza; ch’era il 
percorso più aspro e il panorama più selvaggio che mai avessero 
visto, a causa di quelle montagne che sbarravano loro il cammino. 
(Montaigne 1991: 145) 
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In seguito, i Romantici reinterpretando lo spazio montano 
sposteranno l’idea del bello proprio sugli aspetti orrifici della natura, 
ridisegnando i canoni estetici del paesaggio.  
Un’altra antitesi percettiva del paesaggio altogardesano si 
riscontra nelle immagini prodotte dai viaggiatori nel corso della 
modernità. La visuale dell'estraneo proprio perché dis-locato ci offre 
diverse prospettive del paesaggio, addirittura antitetiche. Le emozioni, 
le immagini, le forme che lo straniero (straniato) comunica, 
riaccendono l’attenzione su degli elementi identitari che purtroppo la 
vita quotidiana ha contribuito a opacizzare. Il paesaggio reso opaco 
dall’abitudine rifiorisce attraverso il punto di vista dello straniero 
permettendo una rinnovata visione di sé. 
Ecco che nel Romanticismo affiorano contemporaneamente due 
attribuzioni di grande fortuna nella percezione del Garda Trentino 
apportate proprio dai viaggiatori. 
Da un lato l’Alto Garda è avvertito come l’inizio del mondo 
mediterrraneo, dall’altro come la prima manifestazione del paesaggio 
alpino. Nel primo caso, risulta paradigmatica l’esperienza di Johann 
Wolfgang Goethe che, riconoscendo in anticipo i caratteri del Sud, 
indica ai viaggiatori europei la strada che porta alla purezza della 
classicità. 
L’immagine dell’Alto Garda viene fissata in un continuo richiamo 
con il mondo classico, diventandone specchio e preannuncio in cui si 
attesta, nella rappresentazione pittorica come nella descrizione 
letteraria, l’orizzonte d’attesa di molti scrittori, poeti ed artisti. Molti 
paragoneranno l’Alto Garda al paesaggio ellenico, all’Epiro, alle isole 
egee. Già rilevata dagli umanisti italiani, la classicità del Garda diventa 
così un costituente essenziale, assieme alla vegetazione e agli aspetti 
climatici, di quel carattere mediterraneo divenuto ormai uno dei topoi 
più affermati. 
Dall’altro lato, altri viaggiatori ottocenteschi celebreranno lo 
statuto alpino del Garda, la sua maestosità nel rapporto con le 
montagne all’insegna dell’estetica del sublime. L’espressione delle 
forze primordiali dell'universo e la presenza di elementi gotico-
medievali, come i castelli, creeranno un'immagine romantica 
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dell’alpestrità del Garda Trentino, vero e proprio microcosmo del 
sublime montano. Durante il primo soggiorno, nel 1902, a Riva 
Heinrich Mann scrisse importanti saggi ambientati sulle coste del lago 
tra cui Das Wunderbare, in cui compaiono numerosi riferimenti al 
genere misterioso, oscuro, sublime.  
La casa solitaria sul lago [...] mi rendeva inquieto. Non si udiva 
neppure il mormorio dell’acqua *...+. Il sentiero era come stregato 
[...]. Come per timore davanti al segreto di questo silenzio estivo, 
il mio piede esitava a inoltrarsi nella piccola valle. (Mann 1981: 45)  
Ciò che importa è che queste percezioni vengono applicate allo 
stesso spazio. Non cambiano le coordinate geografiche, non ci sono 
pesanti interventi dell'uomo sul paesaggio, a modificarsi è solo il punto 
di vista. Questi sguardi diversi di uno stesso spazio sembrano 
testimoniare il carattere metamorfico dell'Alto Garda: luogo e 
momento della trasformazione del carattere alpino in carattere 
mediterraneo. 
Lo spazio del Garda Trentino si presenta come luogo in cui si 
incontrano e si scontrano percezioni classiche della natura, come zona 
di trapasso di caratteri paesaggistici, come spartiacque o cerniera tra 
sensibilità in contrasto. 
Uno dei tratti distintivi del Garda Trentino è l'inclinazione a 
partecipare quindi delle diversità, nel farle proprie, non attraverso 
l’assimilazione e l’inglobamento a un’identità forte, ma riconoscendone 
l’alterità persino nel movimento paesaggistico. Ciò che appare come 
anticipo di mediterraneità, può essere recepito come l’essenza del 
mondo alpino, ciò che richiama alla tradizione classica, ad un altro 
sguardo, può manifestarsi come luogo del rinnovamento romantico. È 
questa la Stimmung dell’Alto Garda. È questa l’originalità culturale 
riferibile al saper stare sulla soglia. Fondendo identità diverse, 
appropriandosi di caratteri specifici e dialogando con realtà contigue, 
l’Alto Garda si è istituito come un luogo di incontro/scontro fra culture 
fondando su questo la propria singolare identità.  
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In questo senso lo spazio della soglia non deve essere inteso come 
terra di nessuno sospesa tra due blocchi culturali irrigiditi, ma come 
luogo di incontro e di dialogo, di contrasti e differenze, di difese e di 
aperture, insomma come uno spazio di comunicazione.  
Lo stare sul confine è divenuto un elemento costante ed essenziale 
nella definizione dell’identità culturale altogardesana emblematica 
forse dell’esperienza più estesa dell’intera regione Trentino Alto-
Adige. 
4. Ultimo confine: la morte del paesaggio moderno 
Il secolo appena trascorso è stato caratterizzato «da un 
millenarismo alla rovescia, in cui le premonizioni del futuro, 
catastrofiche o redentive, hanno lasciato il posto al senso della fine di 
questo o di quello» (Jameson 1989: 4). E così è stato anche per il 
paesaggio. Dichiarato morto sulla scia della fine della modernità e 
della morte dell'arte, è rinato sotto forme completamente nuove e 
soprattutto come ragionamento su se stesso. Il Garda Trentino è stato 
testimone anche di questo trapasso: la morte del paesaggio, ultimo 
confine con il quale misurarsi. 
Per alcuni il paesaggio, prodotto della sensibilità moderna, nasce 
come genere pittorico nel XVI secolo e scompare in effetti dalle opere 
delle avanguardie all’inizio del XX secolo. Ed è proprio nel Novecento 
che si manifestano espressamente i sintomi del malessere del luogo 
moderno: rivolta, lacerazione, disarticolazione, sfasamento, enigma, 
sono questi i termini che segnano la fine di una corresponsione tra 
ambiente e paesaggio. La società non si rivede più nei tradizionali 
paesaggi moderni, nel bello naturale così come era stato vissuto per 
secoli ed allora mette in atto  
ces comportements de repli ou de fuite, dans l'exotisme, dans le 
rusticage de la rèsidence secondaire, dans le pastiche post-
moderniste, ou dans les démissions du pensiero debole. Mort le 
paysage, et fini le projet moderne! (Berque 1991: 6) 
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Il paesaggio moderno e la sua morte, traducibile come confine 
ultimo, non riecheggia nel Garda Trentino con una nuova, rigogliosa 
manifestazione e rappresentazione dell'immaginario: il compito di 
rinnovare le immagini paesaggistiche spetterà allo scenario 
metropolitano, alle città collegate dalle grandi reti stradali e 
all'urbanizzazione claustrofobica. Il tradizionale paesaggio moderno, 
naturale o misto, incarnato perfettamente dallo spazio altogardesano, 
viene tacitamente superato dal sorgere di una particolare intuizione del 
paesaggio metropolitano.  
In che modo allora l'Alto Garda esprime il momento 
postmoderno? 
Incapace di produrre nuove interpretazioni, il paesaggio 
altogardesano manifesta il cambiamento in maniera indiretta. È nel 
modo di porsi di fronte al paesaggio, nella sua fruizione che si verifica 
l'adesione al postmoderno: con il Novecento viene sancita la fine dei 
viaggi surrogata dall'esplosione di un fenomeno come quello turistico.  
Il viaggiare, che un tempo era un'esperienza eccezionale, una 
«stagione rara e plastica», ora è un fatto di routine, ordinario come 
il salire in macchina e percorrere la strada oltre i luoghi in cui ci si 
ferma solitamente. (Leed 1992: 349) 
Il Garda Trentino ha accompagnato questo fenomeno dal periodo 
pre-turistico sulle orme di Goethe della metà dell'Ottocento, al 
sofisticato ed elitario periodo mitteleuropeo in piena belle époque fino 
al dilagare di una vera e propria industria del forestiero nel secondo 
dopoguerra. 
I letterati e gli artisti (Nietzsche, i fratelli Mann, Kafka, Lawrence, 
Trakl, Freud solo per citarne alcuni) che raggiungono il Garda Trentino 
invece di proporre nuove rappresentazioni del paesaggio capaci di 
interpretare weltanschaungen o sensibilità collettive, rimangono 
piuttosto in silenzio di fronte allo spettacolo di una natura che riesce 
solo qua e là a sollecitare la memoria delle proiezioni passate. Basta 
pensare a Kafka, turista nel 1909 e in soggiorno di cura nel 1913 a Riva 
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del Garda, per capire che non abbiamo più a che fare con un 
viaggiatore moderno, ma con un artista che trova nello spazio 
gardesano prima una vacanza balneare e poi l'utilità (Ritter suggerisce 
che è proprio l'atteggiamento utilitaristico a far scomparire il 
paesaggio) di un soggiorno curativo. Paradossalmente sarà proprio 
Kafka a indagare profondamente la percezione novecentesca della 
spazialità fatta però di scenari cittadini, di folla, di spazi ristretti che 
inghiottiscono l'individuo. È dunque in questo silenzio del paesaggio 
altogardesano che si ritrova implicitamente la sensibilità postmoderna. 
L’esperienza vissuta nel Sanatorium e in particolare a Riva lascerà 
traccia in un opera minore della produzione kafkiana scritta tra il 1916 
e il 1917: Der Jäger Gracchus. Lo scenario meraviglioso del Garda viene 
ad essere visione di morte, di disperazione e di moto perpetuo. Non 
più i cangianti colori del verde della vegetazione, il blu del lago e il 
giallo dei limoni bensì la tragedia di una morte e la prigionia 
oltremondana in un luogo indesiderato (il Garda). Il cacciatore Gracco 
è un morto, precipitato da una rupe inseguendo un camoscio si trova a 
vagabondare per sempre nelle vie d'acqua, lui cacciatore della Selva 
Nera, che avrebbe voluto raggiungere la montagna eterna.  
Ma lei, signor sindaco, crede che io debba fermarmi a Riva? *<+ 
Io sono qui, altro non so, altro non posso fare. La mia barca è 
senza timone, viaggia con il vento che soffia nelle regioni più 
basse della morte. (Kafka 2008) 
Accanto alla sensibilità kafkiana della fine si muove anche 
un’altra percezione postmoderna: luogo ideale per ritrovare pace e 
serenità il Garda Trentino nel Novecento passa da soggetto ispiratore a 
nicchia della composizione, lontano dalla vita, dalla città, rasserenante 
proprio perché disgiunto dagli impegni quotidiani. E che cosa 
rasserena di più se non l'incontro con ciò che è conosciuto? Non è certo 
la novità (prerogativa del viaggio), l'inconsueto a porci in una 
condizione di quiete, ma piuttosto il ritorno alle immagini consolidate 
che si sono affermate nel tempo e che si offrono come una citazione. La 
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mediterraneità, la alpestrità, il fluctibus et fremitu virgiliani (citati anche 
da Goethe) ritornano in quest'immagine che verrà replicata nel corso 
del Novecento in maniera sempre più retorica e massificata. 
Il postmoderno del Garda Trentino si incarna proprio nei modi 
della fruizione di quest'immagine: per dirla con Jameson, il paesaggio 
postmoderno assume la forma del populismo estetico. È la retorica, gli 
stereotipi, le immagini ben codificate e condivise (che il Garda Trentino 
ha sviluppato nel corso della sua storia) che attirano l'attenzione di un 
numero sempre più consistente di persone. 
Il paesaggio come prodotto estetico si è integrato nella produzione 
della merce in generale. Ma questa dominante postmoderna nel 
Novecento sottende un rischio per il paesaggio che si annida proprio 
nella cancellazione del confine. Abolendo il confine (cancellato anche 
militarmente e politicamente dopo la prima guerra mondiale) non è 
più necessario oltrepassarlo né come frontiera né come soglia. La 
cancellazione del confine è sinonimo di cancellazione dell'eterogeneità, 
della diversità delle culture, in un’accettazione superficiale 
dell'omogeneità standardizzata.  
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